Espero curarme ti en unos días,
debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte.
Es posible, siguiendo las prescripciones de la moral en turno,
me receto tiempo, resistencia, soledad.
¿Te parece bien te quiera una semana?
No es mucho, ni es poco, es bastante.
En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor
que se han pronunciado sobre la tierra
y se les puede prender fuego;
te voy a calentar con esa hoguera del amor
quemado. Y también el silencio.
Porque las mejores palabras del amor
están entre dos gentes que no se dicen nada.
Hay que quemar también ese otro lenguaje
lateral y subversivo del que ama.
(Tú sabes como te digo que te quiero cuando digo:
"Qué calor hace", "Dame agua", "¿Sabes manejar?".
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías,
te he dicho "ya es tarde"
y tú sabías que te decía "Te quiero")
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo.
para dártelo, para que hagas con él
lo que tú quieras:
tíralo a la basura, no sirve,
es cierto.
Solo quiero una semana para entender las cosas.
Porque esto es muy parecido
a estar saliendo de un manicomio
para entrar a un panteón.
